初めて物心がついたのはおそらく２歳くらいのときだった。 昼寝から目が覚めて、ああ、目が覚めたのだなあ、と僕は思った。 覚醒後の曖昧な状態が記憶に残っていることは多い。 5歳くらいのときだっただろうか。 父や母に子供の頃の記憶を訪ねたけれど、父も…